Catarata.

En mis sueños me pasan desgracias. Por ejemplo:

Yo en el patio de una desconocida casa que en ese momento era mi casa. Yo con otro señor. El patio solo. Que me volteo y un auto pasa atrás, el auto se queda quieto un rato. El que conduce me mira y está tieso. Arranca. El patio vacío.

Después de los sueños me pasan desgracias. Por ejemplo:

Me despierto y siento en la garganta un chorro de algo. Me da miedo la sangre. Era sangre. Fui por papel seco y húmedo. Los tiranosaurios siguen dormidos. El húmedo en la frente de toro. El seco en mi nariz cortada. La sangre sale y sale. Duermo otra vez con la luz prendida.

En las mañanas al levantarme me pasan desgracias. Por ejemplo:

Pene en ángulo agudo de 45 grados. Alguna de mis hermanas, la más pequeña, levanta la sábana. Yo sigo acostado. Breve cuento dentro del cuento: Una lona mientras llueve, graniza y chispea se rompe. Francisco se moja.

Jardinero.

A las seis y tanto vi al jardinero. Me preguntó: ¿Tons qué?

La puerta de La Oruga (algo así como el Metrobus de los leoneses) aplastó los dedos obesos del obeso peinado de rocabili obeso. Fue grotesco. Ver sus dedos chuecos y el tipo al teléfono diciendo: al rato te contesto es que ya me agarró la oruga. Un hombre gritó: se atoró. Otro más gutural: ábrale a la puerta. No llevaba mi cámara. No sé si le hubiera podido sacar una foto. Sus dedos se encontraban justo atrás de mi antes de darme la vuelta y al darme la vuelta el anillo de compromiso torcido. Me arrepiento. Un anillo doblado. ESE PAR DE ANILLOS CON NUESTROS NOMBRES DOBLADOS. Mierda! Maldito Brindis y Celebración.

Yo grité: Chofer! (La pelirroja de pelos de sobaco negros atrabancó en mí los ojos. Seguramente por rugido. Luego me di cuenta de que no. De que sólo miraba mi peinado tapa calva. ) El chofer hizo varios intentos: la puerta atorada dijo alguien. El joven del perfume Channel se levantó atrabancado (Como la sudorosa pelirroja) y de un empujón olímpico, desatoró la méndiga puerta.

Obesos dedos ahora chuecos se sentó a mi lado, su peinado obeso de rocabili obeso: intacto. El señor atento de a tres personas a la derecha le dice: Quítese el anillo. Demándelos. Rocabili Obeso responde: Puros papeles. No. El otro día aplastaron con la puerta la panza de mi señora esposa ya con nueve meses de embarazo. Sobando su dedo obeso ahora chueco. Se bajó de la Oruga a dos paradas después.

Yo esperaba atento a la pelirroja. El asiento de al lado: vacío. Desde aquí sus tetas pequeñas divertidas: chuecas.

Ella: su asquerosa malteada de mcdonalds. Nunca se sentó.

Crestas.

¿La posmodernidad? Todo el mundo se pregunta qué es eso. Yo también. Todos dicen que es esto, que es lo otro. Ojalá nadie llegue a una conclusión certera.